北戴河列車上的會(huì)面

1986年8月15日，北京開(kāi)往北戴河的列車上，領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、物理學(xué)家丁肇中，隨行還有一位搞高科技產(chǎn)業(yè)的香港商人，劉永齡。往常，這種政治家、科學(xué)家和商人三者齊聚的場(chǎng)合很是少見(jiàn)。一般來(lái)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)人要么接見(jiàn)聲望隆重的科學(xué)家，要么接見(jiàn)富有的香港商人，他們廣泛涉足地產(chǎn)、船舶、金融等重資產(chǎn)行業(yè)，像今天這樣聚焦高科技產(chǎn)業(yè)的港商，卻是鳳毛麟角。

在年過(guò)七旬的領(lǐng)導(dǎo)人面前，五十出頭的劉永齡是一個(gè)不折不扣的少壯派，他心里多少有點(diǎn)沒(méi)底，但是一開(kāi)口，就碰到了“禁區(qū)”：

國(guó)營(yíng)企業(yè)太多，中國(guó)能不能搞一些私營(yíng)企業(yè)？

這是一個(gè)大膽的建議。那時(shí)，改革摸著石頭過(guò)河，民間經(jīng)濟(jì)已可以雇人，但雇八人以上都是一個(gè)敏感的紅線，私營(yíng)經(jīng)濟(jì)更不必說(shuō)。劉永齡保持了一個(gè)干練工程師的脾性，說(shuō)話直來(lái)直去，他也想不到用什么方法，好讓問(wèn)題的棱角沒(méi)那么鮮明。這個(gè)問(wèn)題一出口，奔騰的火車立馬感覺(jué)到了異樣，砰砰砰的聲音也好像突然降了下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)人聽(tīng)了劉永齡的問(wèn)題，點(diǎn)頭笑道：

你認(rèn)為發(fā)展私營(yíng)經(jīng)濟(jì)的理由是什么？

這個(gè)拋來(lái)的問(wèn)題仿佛發(fā)令槍響，劉永齡字斟句酌，說(shuō)到：

盡快發(fā)展私營(yíng)企業(yè)、上市公司，只要少數(shù)股份就能控制全局。我主張中國(guó)采取這個(gè)辦法，用大家的錢，把小企業(yè)賣出去，大企業(yè)上市。我們的國(guó)家經(jīng)濟(jì)身患重病，現(xiàn)在的辦法是唯有靠國(guó)家貸款，大力支持私營(yíng)經(jīng)濟(jì)。香港的工廠，80％是20人以下的小廠，現(xiàn)在的大廠都是小廠發(fā)展起來(lái)的。對(duì)外開(kāi)放的同時(shí)，也要對(duì)內(nèi)開(kāi)放，也就是鼓勵(lì)發(fā)展私營(yíng)經(jīng)濟(jì)。

國(guó)家貸款支持私營(yíng)經(jīng)濟(jì)，小廠萬(wàn)馬奔騰發(fā)展到大廠集中生產(chǎn)，國(guó)企改革大小分流并做資本化。劉永齡一番話，大大超前于大陸的改革進(jìn)程。他的五句話字字珠璣，句句精準(zhǔn)“踩雷”，領(lǐng)導(dǎo)人想的出神，對(duì)著眼前這個(gè)勇敢的實(shí)業(yè)家說(shuō)：

我們經(jīng)營(yíng)方面是做得不行，要想辦法。

億利達(dá)崛起

在香港商人中，劉永齡是個(gè)異類，他出身于四川劉氏，家世顯赫。曾祖在中法戰(zhàn)爭(zhēng)鎮(zhèn)海之役中立下功勛，被擢為四川總督。祖父在民國(guó)上海金融界享有聲譽(yù)，退休后沉迷于金石甲骨，他在上海靜安新閘路的老宅小校經(jīng)閣，珍藏了上萬(wàn)種古籍、青銅器和甲骨文。劉永齡在祖父的文物海洋中度過(guò)了幼年，但到了成年，家族的榮光早已雨打風(fēng)吹去。

1973年，劉永齡到了香港，出了火車站，赤手空拳，不知道住在哪里。那時(shí)，他年已四十，是一個(gè)老練的工程師，卻只能給別人打工。不過(guò)，他確實(shí)來(lái)對(duì)了時(shí)間和地點(diǎn)。

70年代的香港，正值電子代工業(yè)的高潮。沒(méi)過(guò)幾年，劉永齡積攢了些資源，當(dāng)起老板，創(chuàng)建了一個(gè)叫億利達(dá)（注釋，億利達(dá)，英文名為Elite，即精英之意）的公司。一開(kāi)始，億利達(dá)只有一個(gè)工廠，不過(guò)幾十人，劉永齡才智非凡，抓住辦公設(shè)備的市場(chǎng)機(jī)遇，到八十年代，億利達(dá)已經(jīng)建了幾十家工廠，產(chǎn)品出口全球。香港的地租和人力成本節(jié)節(jié)攀升，億利達(dá)早在深圳設(shè)廠，屬于來(lái)料加工性質(zhì)，劉永齡仍不滿足，想搞一個(gè)更大規(guī)模的工廠，跑去問(wèn)深圳市政府，卻發(fā)現(xiàn)大塊地皮既不能租也不能買。躊躇之際，借助于科學(xué)家好友的幫助，劉永齡出現(xiàn)在了一個(gè)說(shuō)話或許更有分量的場(chǎng)合：北京通往北戴河的領(lǐng)導(dǎo)人專列。每年夏天，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都會(huì)到這個(gè)北方為數(shù)不多的海濱避暑勝地討論改革進(jìn)展，在火車這樣的非正式場(chǎng)合，無(wú)疑更適合探討一些頗為“大膽”的話題。

北戴河專列談話，讓劉永齡意識(shí)到科學(xué)家朋友支持的重要性。丁肇中、楊振寧、陳省身、吳健雄...改革開(kāi)放后，這些科學(xué)家成為大陸科教興國(guó)戰(zhàn)略的象征性人物，在政治上備受推崇。劉永齡積極維持著與他們的密切關(guān)系，以他們的名字捐助獎(jiǎng)學(xué)金和閱覽室，大陸高校的吳健雄物理獎(jiǎng)、陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，港中文的楊振寧閱覽室，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的丁肇中獎(jiǎng)學(xué)金。除此之外，劉永齡還以公司名稱命名捐助各類理工項(xiàng)目，上海交大的億利達(dá)青少年發(fā)明獎(jiǎng)，香港理工學(xué)院的億利達(dá)電腦實(shí)驗(yàn)室。劉永齡收獲了科學(xué)家的信任，在獎(jiǎng)項(xiàng)人才的選拔和評(píng)定上，當(dāng)然也得到了他們的熱情幫助。

與科學(xué)家交游相得益彰，劉永齡在商業(yè)版圖上的擴(kuò)張更加引人矚目。1986年，中英談判數(shù)年，不少香港的本地精英喪失信心，紛紛拋股賣樓，資產(chǎn)價(jià)格下跌，劉永齡沖進(jìn)去，招兵買馬，買樓擴(kuò)產(chǎn)。別人的天災(zāi)，成了他的天時(shí)。香港這邊晦暗不明，大陸形勢(shì)的好轉(zhuǎn)快于預(yù)期，1987年下半年，深圳市政府對(duì)港商放開(kāi)購(gòu)地政策，億利達(dá)當(dāng)即在蛇口拍下一塊地，建起十萬(wàn)平方的工廠。億利達(dá)在香港與深圳兩地來(lái)回加注，分工的優(yōu)勢(shì)越發(fā)顯著，而要發(fā)揮這種優(yōu)勢(shì)，只缺人和了。

大陸工程師

在研發(fā)上，億利達(dá)需要大量?jī)?yōu)秀的工程師。香港的職員數(shù)量飛速增長(zhǎng)，開(kāi)支很大，人均月薪，沒(méi)有兩三萬(wàn)港幣是下不來(lái)的。如果完全在香港組建研發(fā)隊(duì)伍滿足擴(kuò)張需求，實(shí)在是過(guò)于昂貴了。

但是，還可以選擇另外一個(gè)人群：大陸最頂尖高校的理工科人才。

這是一項(xiàng)極具性價(jià)比的投資：給一個(gè)大陸的工程師每月開(kāi)出四五千人民幣的工資，已較港人打了對(duì)折的對(duì)折，但對(duì)于這些年輕人來(lái)說(shuō)，仍是很好的選擇。他們精力充沛，一周上六七天班也沒(méi)有絲毫怨言，只需經(jīng)香港的老手培訓(xùn)一二，便能觸類旁通。與之形成對(duì)比的是，如果一個(gè)大學(xué)生畢業(yè)后作為國(guó)家干部被分配到國(guó)營(yíng)企業(yè)，或留在學(xué)校任教，他能拿到的，頂多是一個(gè)月100多塊錢的工資加獎(jiǎng)金。

億利達(dá)當(dāng)然不需要證明工資福利的優(yōu)越性。但是，要從國(guó)營(yíng)企業(yè)和事業(yè)單位手中搶?xiě)?yīng)屆生的分配指標(biāo)，少不了要與高校的領(lǐng)導(dǎo)層勉力商談。

這時(shí)，劉永齡在大陸的布局發(fā)揮了作用?？茖W(xué)家成了全中國(guó)青少年群體的偶像，億利達(dá)與這一群體緊密綁定，使大陸的理工科人才對(duì)一家香港的私營(yíng)公司產(chǎn)生了天然的好感，這在之前的三十年不可想象。億利達(dá)在大陸高校認(rèn)真操辦各類獎(jiǎng)項(xiàng)，其中，最為別具一格的，莫過(guò)于億利達(dá)青少年發(fā)明獎(jiǎng)。

這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立，來(lái)源于物理學(xué)家楊振寧與中科院院長(zhǎng)的一次談話。1984年底，兩人談及中國(guó)的人才培養(yǎng)問(wèn)題，一致認(rèn)為經(jīng)濟(jì)起飛將需要大量的動(dòng)手能力強(qiáng)的人才，應(yīng)試教育體制明顯不利于培養(yǎng)這類人才，最好能發(fā)掘善于發(fā)明的小天才并給他們上大學(xué)的保障。不久，劉永齡聽(tīng)聞此事，深有同感，億利達(dá)早在美國(guó)設(shè)立了青少年發(fā)明獎(jiǎng)，前十名里通常有一半是華裔中小學(xué)生，大陸英才更多，更應(yīng)當(dāng)悉心選拔培養(yǎng)。于是，劉永齡在上海也設(shè)立了一個(gè)同名獎(jiǎng)項(xiàng)。待“億利達(dá)青少年發(fā)明獎(jiǎng)”（以下簡(jiǎn)稱發(fā)明獎(jiǎng)）在上海打磨完畢，1988年，他又迅速將其推廣至浙江大學(xué)。評(píng)定結(jié)果出來(lái)，劉永齡親赴杭州，和楊振寧一起站在臺(tái)上，給那些獲獎(jiǎng)的中小學(xué)生頒獎(jiǎng)。

億利達(dá)在浙大的活動(dòng)，收到立竿見(jiàn)影的效果。這個(gè)發(fā)明獎(jiǎng)雖然是頒給中小學(xué)生，但由校長(zhǎng)牽頭組織教授們參與評(píng)審，億利達(dá)的研發(fā)工作，今后自然可借力浙大老師的頭腦。頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，楊振寧來(lái)了，他在浙大的學(xué)生粉絲紛紛出動(dòng)，跟著諾貝爾物理學(xué)家的名聲，億利達(dá)的名氣在校內(nèi)更加響亮，優(yōu)秀的理工科人才紛紛來(lái)到深圳報(bào)道。

隨著發(fā)明獎(jiǎng)由上海復(fù)制到浙江，億利達(dá)在長(zhǎng)三角高校露面很多，效果很好。很快，深圳的億利達(dá)分部，集聚了來(lái)自全國(guó)各地?cái)?shù)百位知名高校的理工科人才。劉永齡籌謀已久的夢(mèng)想，終于有了加速前行的燃料。

“中國(guó)松下”

劉永齡一直以來(lái)的夢(mèng)想，是建造一個(gè)“中國(guó)的松下”。在他看來(lái)：

索尼公司搞了許多發(fā)明創(chuàng)造，而松下很少有所發(fā)明，卻搞了許多小改小革。但松下使電視機(jī)等家用電器不斷改進(jìn)，日新月異，而價(jià)格幾十年來(lái)基本停留在原有水平上，這樣就大大地占有了市場(chǎng)，使松下資本大大地增值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)索尼。

劉永齡認(rèn)為，松下模式的關(guān)鍵，在于把已有的科學(xué)技術(shù)和發(fā)明成果，迅速轉(zhuǎn)向機(jī)器大生產(chǎn)并投入市場(chǎng)。松下并不是原創(chuàng)的發(fā)明者，而是技術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)楫a(chǎn)品的中介者和開(kāi)拓者。他認(rèn)為，中國(guó)有的是人才，每年的科技成果也不少，但科研與市場(chǎng)之間隔了千山萬(wàn)水，需要一力打通。

要建造一個(gè)“中國(guó)松下”，劉永齡的辦法，是把蛇口的億利達(dá)工業(yè)大廈，變成全中國(guó)智力最密集的據(jù)點(diǎn)。在1989年的蛇口工廠開(kāi)幕式上，劉永齡一口氣邀請(qǐng)了五所最頂級(jí)高校的校長(zhǎng)，與他們簽訂校企合作合同，一起搞開(kāi)發(fā)。1993年，億利達(dá)成立合肥計(jì)算機(jī)研究所，一面使其負(fù)責(zé)先期的軟硬件理論設(shè)計(jì)，另一面又派遣眾多中科大畢業(yè)的高學(xué)歷人才來(lái)深圳工作，兩支隊(duì)伍都由資深的港人領(lǐng)導(dǎo)。

由此，億利達(dá)在大陸實(shí)際上形成了一個(gè)完整的分工鏈條。合肥專注理論設(shè)計(jì)，深圳研發(fā)中心的大批工程師打造出原型機(jī)，交給蛇口工廠量產(chǎn)，在收到國(guó)際客戶的售后需求后，再定制功能和軟件，而這項(xiàng)耗時(shí)耗力的工作，國(guó)外大公司大多是不愿做的。

這只是劉永齡商業(yè)版圖的冰山一角。商業(yè)機(jī)器主要市場(chǎng)對(duì)外，需求信息變化很快，億利達(dá)在歐洲另設(shè)公司，專門從展會(huì)收集商業(yè)情報(bào)，國(guó)際大公司的各類新品動(dòng)態(tài)得以快速傳到國(guó)內(nèi)。深圳接收到國(guó)際市場(chǎng)需求，完成樣機(jī)定型，之后便是同樣關(guān)鍵的生產(chǎn)環(huán)節(jié)。港人經(jīng)營(yíng)出口貿(mào)易多時(shí)，對(duì)于以ISO為代表的國(guó)際質(zhì)量管理標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)用自如，億利達(dá)從香港派來(lái)管理層，對(duì)大陸的中層干部加以系統(tǒng)培訓(xùn)，尤其強(qiáng)調(diào)公司的質(zhì)量目標(biāo)“就是提供符合客戶要求的產(chǎn)品與服務(wù)”，要爭(zhēng)取做到“零缺陷”或“百分之百的正?！?。

歐洲、香港與大陸三地聯(lián)動(dòng)，劉永齡在全球范圍內(nèi)打造了商業(yè)機(jī)器版的“中國(guó)松下”，大陸人才強(qiáng)大的快速研發(fā)與工程落地能力，第一次在高科技產(chǎn)品系統(tǒng)釋放。億利達(dá)的一個(gè)商業(yè)機(jī)器部門，有近三十個(gè)研發(fā)人員，總覽三個(gè)門類、數(shù)百款機(jī)型的研發(fā)工作，產(chǎn)品出口至五十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，每月最高產(chǎn)指超過(guò)3000萬(wàn)，歸口到每個(gè)研發(fā)身上一年大幾百萬(wàn)。大陸高校的應(yīng)屆畢業(yè)生，剛到億利達(dá)報(bào)道沒(méi)幾個(gè)月，便設(shè)計(jì)出成功的收款機(jī)和芯片控制的打字機(jī)，緊追國(guó)際市場(chǎng)潮流，在德國(guó)的展會(huì)上一炮打響，每個(gè)月出貨兩萬(wàn)臺(tái)。

深圳的億利達(dá)分部，成為大陸理工科人才的夢(mèng)想之地。在這里，他們能夠得到當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的技術(shù)產(chǎn)業(yè)的系統(tǒng)訓(xùn)練，能夠快速成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的工程師，能夠得到高出內(nèi)地?cái)?shù)十倍的優(yōu)厚薪水。

但是，這樣的機(jī)會(huì)，并不在多數(shù)人的視野之內(nèi)。就在億利達(dá)隆重舉辦發(fā)明獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式的浙大，三分部因?yàn)殡x主校區(qū)路程過(guò)遠(yuǎn)，宣傳海報(bào)都很少光顧，很多學(xué)生也就不知道這個(gè)活動(dòng)。

偏不湊巧，三分部正是億利達(dá)所需的電子專業(yè)人才的聚集地。